
C H A P T E R   X-2 

	  

THE HARDEST WORKIN' MAN ... 

Circa	  1964	  
	  

‘Soul	  music’	  or	  ‘rhythm	  ‘n	  blues’	  was	  King	  in	  Baltimore.	  So	  much	  so	  that	  it	  seemed	  
like	  the	  folks	  actually	  hated	  the	  other	  stuff.	  	  	  
	  
Example?	  	  
	  
Lou	  Christie	  made	  an	  appearance	  at	  one	  of	  my	  record	  hops,	  performing	  his	  Top	  
Ten	  hit,	  “Two	  Faces	  Have	  I.”	  	  
	  
The	  kids	  ‘pennied’	  him.	  	  
	  
Really	  embarrassing.	  	  
	  
True	  confession?	  I	  hated	  that	  record	  but	  Mr.	  Christie	  deserved	  much	  better.	  
	  	  

Godfather	  
	  

Topping	  the	  list	  of	  ‘soul	  music’	  artists	  was	  the	  ‘Godfather	  of	  Soul’	  himself,	  Mr.	  
James	  Brown,	  whose	  hit	  single,	  "Prisoner	  Of	  Love”	  was	  high	  on	  the	  charts	  when	  I	  
arrived	  in	  Baltimore	  in	  1963.	  
	  
Now	  it’s	  1964.	  He’s	  booked	  for	  his	  first	  appearance	  at	  the	  Baltimore	  Civic	  Center.	  	  
	  
I	  can’t	  recall	  how	  this	  happened	  but	  I	  think	  it	  was	  Johnny	  Dark’s	  idea.	  Johnny	  sez	  
to	  Kerby	  (Scott)	  and	  me,	  “We	  gotta	  go	  to	  this	  show.”	  	  
	  

First	  ‘Concert’	  
	  

Johnny	  scored	  three	  tickets	  from	  one	  of	  the	  record	  promotion	  men.	  Being	  the	  top	  
radio	  DJs	  that	  we	  were	  (…ahem…)	  we	  scored	  seats	  in	  the	  mezzanine	  section,	  
overlooking	  Stage	  Left,	  right	  on	  top	  of	  the	  action.	  
	  
Fantastic!	  
	  



The	  bill	  featured	  Dionne	  Warwick,	  Solomon	  Burke,	  The	  Orlons,	  and	  of	  course,	  
James	  Brown.	  
	  
I	  was	  super-‐excited.	  I	  was	  a	  huge	  fan	  of	  James	  Brown,	  plus	  it	  would	  be	  my	  first	  
‘concert.’	  

Show	  Time!	  
	  
The	  place	  was	  packed	  to	  the	  walls!	  
	  
We’re	  in	  our	  seats	  when	  from	  behind	  the	  gigantic	  red	  curtains	  covering	  the	  stage	  
we	  began	  to	  hear	  the	  faint	  rhythmic	  sounds	  of	  the	  James	  Brown	  Band,	  warming	  
up	  for	  the	  excitement	  that	  was	  to	  follow.	  	  
	  
The	  house	  lights	  flickered	  and	  a	  lone	  spotlight	  shined	  at	  Stage	  Right.	  Into	  the	  
beaming	  light	  stepped	  Danny	  Ray,	  the	  EmCee	  and	  official	  ‘Cape	  Man’	  for	  James	  
Brown.	  
	  
Resplendent	  in	  various	  shades	  of	  grey	  he	  was.	  	  
	  
Grey	  suit,	  grey	  shirt,	  grey	  tie,	  grey	  suede	  shoes.	  	  
	  
Dude	  looked	  like	  he’d	  just	  finished	  a	  multi-‐page	  photo	  shoot	  for	  GQ.	  	  	  
	  
Cool-‐ness	  indeed.	  
	  
Can	  you	  dig	  it?	  
	  
Anyway…after	  a	  brief	  welcome	  to	  the	  crowd	  Mr.	  Ray	  broke	  into	  the	  introduction	  
of	  the	  opening	  act.	  
	  
“Ladies	  and	  Gentlemen…	  
	   	  
…it’s	  my	  distinct	  pleasure	  to	  present	  to	  you…	  
	  
…	  America’s	  newest	  singing	  sensation…	  
	  
…Let’s	  hear	  it	  for	  MISS	  DIONNE	  WARWICKKKKK!!!!!!!”	  
	  
At	  this	  a	  beautiful	  young	  woman	  stepped	  into	  the	  spotlight	  from	  Stage	  Left.	  She	  
was	  adorned	  in	  a	  form-‐fitting,	  full	  length	  red-‐sequined	  gown,	  fluted	  at	  the	  neck	  



and	  the	  ankles.	  The	  ankle-‐fluting	  was	  so	  tight	  she	  could	  take	  only	  ‘baby	  steps’	  as	  
she	  moved	  across	  the	  stage	  toward	  the	  mike	  stand.	  	  	  
	  
Yeah	  man!	  	  
	  
Ms	  Dionne	  Warwick	  was	  a	  vision	  in	  this	  form-‐fitting	  tightly-‐tailored	  red	  gown	  that	  
covered	  what	  one	  could	  only	  conclude	  was…well,	  a	  magnificent	  ‘form’	  (‘wink,	  
wink’).	  	  
	  
She	  had	  a	  beautiful	  figure,	  all	  of	  which	  seemed	  to	  be	  ‘moving	  around’	  as	  she	  tip-‐
toed	  to	  the	  mike,	  eliciting	  waves	  of	  appreciative	  wolf	  whistles	  every	  step	  of	  the	  
way.	  	  
	  
Baltimore	  men	  know	  a	  beautiful	  woman	  when	  they	  see	  one.	  	  
	  
Ms	  Warwick	  sang	  ‘Don’t	  Make	  Me	  Over’	  and	  ‘Anyone	  Who	  Had	  A	  Heart”	  and	  the	  
crowd	  went	  wild.	  She	  was	  sensational.	  
	  
The	  crowd	  gave	  her	  a	  Standing	  O.	  
	  
Note:	  I	  had	  the	  great	  good	  fortune	  to	  play	  the	  majority	  of	  her	  hit	  songs	  on	  the	  air,	  
most	  of	  which	  were	  written	  by	  Burt	  Bacharach	  (music)	  and	  Hal	  David	  (lyrics).	  	  
	  
Burt	  Bacharach’s	  melodies	  are	  complicated	  and	  difficult	  to	  sing	  but	  Ms	  Warwick	  
made	  ‘em	  smooth	  and	  easy.	  Hal	  David	  was	  more	  than	  a	  lyricist…he	  was	  a	  poet.	  	  	  
If	  you’re	  unfamiliar	  with	  the	  work	  of	  these	  folks	  I	  highly	  recommend	  that	  you	  get	  
into	  their	  music.	  Start	  by	  visiting	  them	  on	  Wikipedia.	  	  
	  

Solid	  Gold	  
	  

“Annnd	  now	  Ladies	  and	  Gentlemen…….	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  …please	  welcomm-‐muh…	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  …Mister	  	  	  Sol	  	  lo	  	  mon	  	  	  Burke!!!!!!!”	  	  
	  
Solomon	  Burke	  was	  an	  Atlantic	  Records	  recording	  artist	  whose	  career	  spanned	  
many	  decades	  and	  included	  twenty-‐six	  Billboard-‐charted	  songs,	  mostly	  ballads.	  	  	  
	  
To	  the	  general	  public	  he	  was	  ‘under	  the	  radar.’	  For	  lovers	  of	  ‘soul	  music’	  Burke	  
was	  Top	  Drawer.	  
	  



Mr.	  Burke	  walked	  out	  on	  the	  stage	  regaled	  in	  gold:	  	  A	  gold	  suit,	  a	  gold	  shirt	  with	  
gold	  cuff-‐links,	  a	  gold	  tie,	  gold	  shoes…and	  gold	  rings	  on	  at	  least	  five	  fingers.	  	  
	  
At	  five	  feet	  seven	  and	  weighing	  around	  250,	  Solomon	  Burke	  resembled	  a	  giant	  
golden	  tomato.	  	  
	  
He	  knocked	  it	  out	  of	  the	  park	  with	  ‘Just	  Out	  Of	  Reach	  (Of	  My	  Two	  Open	  Arms)’	  
and	  ‘If	  You	  Need	  Me.’	  
	  

So…Can	  You	  Do	  The	  Wah	  Watusi?	  
	  

The	  last	  of	  the	  ‘opening	  acts’	  was	  The	  Orlons,	  three	  girls	  and	  a	  guy	  from	  
Philadelphia	  -‐	  the	  same	  group	  I	  saw	  on	  WARM	  Day	  in	  the	  summer	  of	  1962.	  
	  
Each	  of	  their	  first	  three	  releases	  (’62	  and	  ’63)	  were	  Top	  Ten	  hit	  records:	  ‘South	  
Street’,	  ‘Don’t	  Hang	  Up’,	  and	  ‘The	  Wah	  Watusi’.	  	  
	  	  
I	  liked	  their	  hit	  records,	  but	  given	  the	  depth	  of	  talent	  evidenced	  by	  the	  likes	  of	  
Dionne	  Warwick,	  Solomon	  Burke	  and	  James	  Brown	  I	  thought	  it	  a	  bit	  of	  a	  stretch	  
for	  them	  to	  be	  included	  on	  this	  bill.	  
	  
Note:	  The	  Orlons	  last	  charted	  record	  was	  August,	  1964,	  ‘Knock	  Knock	  (Who’s	  
There?).’	  It	  ‘peaked’	  at	  #64	  on	  the	  Billboard	  Hot	  100	  and	  by	  year’s	  end	  they	  were	  
gone	  from	  the	  scene.	  
	  

Half	  Time	  (aka	  ‘Intermission’)	  
	  
After	  The	  Orlons	  the	  house	  lights	  came	  up	  and	  many	  in	  the	  crowd	  made	  their	  way	  
to	  the	  snack	  bars	  and/or	  restrooms…or	  maybe	  both.	  ‘Twas	  then	  I	  noticed	  a	  
celebrity	  sitting	  two	  rows	  in	  front	  of	  us.	  	  
	  
It	  was	  none	  other	  than	  Jim	  Parker,	  the	  Baltimore	  Colts*	  Hall-‐Of	  Fame	  left	  tackle,	  
attending	  the	  concert	  with	  his	  wife.	  Neither	  left	  their	  seats	  during	  intermission	  
which	  would	  prove	  fortuitous	  for	  all	  who	  were	  seated	  in	  that	  section.	  
	  
About	  ten	  minutes	  into	  the	  intermission	  a	  ‘disturbance’	  broke	  out	  in	  the	  walkway	  
five	  or	  six	  rows	  up	  from	  (and	  behind)	  our	  seats.	  Four	  or	  five	  guys	  in	  their	  twenties	  
were	  shouting	  and	  shoving	  each	  other	  around,	  using	  language	  that	  was	  
unacceptable,	  especially	  with	  ladies	  present.	  I	  was	  hoping	  this	  wouldn’t	  become	  
something	  really	  nasty.	  
	  



Sidebar:	  Have	  you	  ever	  had	  that	  feeling	  that	  you’re	  being	  watched…mmm	  …but	  
you	  can’t	  put	  a	  finger	  on	  it?	  Then…you	  look	  around…and	  BAM!	  Someone’s	  staring	  
at	  you?	  	  Ya	  know…right?)	  
	  
A	  particularly	  eloquent	  run	  of	  foul	  language	  must	  have	  convinced	  Mr.	  Parker	  that	  
‘enough	  was	  enough.’	  	  
	  
Slowly	  unwinding	  his	  six-‐foot	  three-‐inch	  280-‐pound	  frame	  from	  his	  seat,	  Mr.	  
Parker	  stood,	  turned	  around,	  and	  from	  his	  spot	  eight	  rows	  below	  the	  budding	  
fracas,	  he	  fixed	  a	  menacing	  upward	  glare	  at	  this	  group	  of	  young	  men	  who	  were,	  
shall	  we	  say,	  behaving	  badly.	  	  
	  
Five	  to	  seven	  seconds	  passed	  before	  one	  of	  the	  bad	  actors	  realized	  that	  he	  and	  his	  
buds	  were	  being,	  ahmmm,	  observed.	  And	  that	  the	  observer	  was	  a	  very	  large	  man	  
wearing	  on	  his	  face	  a	  really	  serious	  scowl	  of	  disapproval.	  
	  
I	  don’t	  know	  if	  the	  dude	  recognized	  that	  the	  glarer	  was	  Jim	  Parker.	  	  
	  
What	  I	  do	  know	  is	  this:	  In	  an	  instant	  all	  was	  quiet…	  
	  
…after	  which,	  with	  a	  wry	  smile,	  Mr.	  Parker	  nodded	  approvingly,	  turned,	  and	  sat	  
down.	  
	  
Beautiful.	  
	  
*=	  The	  authentic	  Colts.	  Accept	  no	  substitutes. 
	  

Mr.	  Dynamite	  
	  

The	  house	  lights	  flickered,	  reminding	  everyone	  to	  return	  to	  their	  seats.	  After	  a	  
few	  minutes,	  from	  behind	  the	  curtain,	  we	  heard	  soft	  music	  and	  
“Boop..boop..shooo-‐eee-‐oop.	  	  	  Boop..boop..shooo-‐eee	  oop.”	  The	  Famous	  Flames	  
were	  warming	  up.	  
	  
The	  house	  lights	  flickered	  a	  time	  or	  two	  then	  went	  out	  altogether.	  	  
	  
The	  crowd	  grew	  silent.	  Once	  again	  the	  spotlight	  fell	  on	  the	  curtain	  at	  Stage	  Right.	  
	  
EmCee	  Danny	  Ray	  re-‐emerged.	  
	  
“Ladies	  and	  Gentlemen	  are	  you	  ready?”	  



	  
Crowd:	  “YESSSS!”	  	  
	  
“I	  said	  ARE	  YOU	  REAAADY?”	  
	  
“YESSSSSSSS.”	  	  	  
	  
(curtain	  begins	  to	  slowly	  open	  -‐	  The	  James	  Brown	  Band	  picks	  up	  tempo	  and	  
volume)	  
	  
“Are	  you	  ready	  for	  Mr.	  Dynamite?”	  
	  
Crowd	  roars:	  “YESSSS!”	  
	  
“He’s	  gonna	  sing	  ‘Try	  Me!’	  	  (band	  hits	  loud	  staccato	  ‘Ba-‐-‐-‐Daa!)	  
	  
“He’s	  gonna	  sing	  ‘Prisoner	  Of	  Love!’	  (band	  hits	  louder	  staccato	  	  ‘Ba-‐-‐-‐Daa!)	  
	  
“He’s	  gonna	  sing	  ‘Bewildered’	  	  (band	  hits	  even	  louder	  staccato	  ‘Ba-‐-‐-‐Daa!)	  
	  
“He’s	  gonna	  sing	  ‘Please	  Please!’	  	  (band	  hits	  loudest	  staccato	  ‘Ba-‐-‐-‐Daa!)	  	  
	  
“Ladies	  and	  Gentlemen…	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  …the	  Harrrrdesst	  Workin’	  Man	  In	  Show	  Business…	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  …Mister	  	  	  Jaaames	  	  	  Brown!”	  
	  
The	  Band	  erupted	  into	  the	  instrumental	  intro	  to	  ‘Night	  Train…	  
	  
…and	  James	  Brown	  appeared	  Stage	  Left,	  ‘one-‐footin’	  it	  to	  the	  mic	  at	  Center	  Stage.	  	  
	  
The	  crowd	  went	  berserk!	  
	  
I	  joined	  ‘em.	  
	  
The	  Godfather	  did	  all	  his	  hits	  and	  never	  stopped	  moving	  –	  for	  at	  least	  ninety	  
minutes,	  the	  crowd	  dancin’	  in	  the	  aisles	  the	  entire	  time.	  	  	  
	  



The	  show	  ended	  with	  Brown’s	  ‘Signature	  Act.’	  He’s	  on	  his	  knees	  begging	  ‘Please,	  
Please	  Don’t	  Go’	  as	  Danny	  Ray	  covered	  him	  with	  a	  cape	  and	  led	  him	  off	  stage.	  
But	  the	  emotion	  got	  to	  him	  and	  he	  returned	  for	  more	  begging...‘Please,	  Please…’	  	  
	  
Again	  Ray	  covered	  him	  and	  led	  him	  away.	  Back	  he	  came	  for	  more	  –	  perhaps	  five	  
times.	  	  
	  
Finally,	  his	  emotions	  completely	  drained…he	  was	  led	  away.	  
	  
With	  the	  capacity	  crowd	  roaring	  its	  approval	  the	  curtains	  closed	  and	  the	  show	  
ended.	  
	  
This	  was	  the	  most	  exciting	  show	  I’d	  ever	  seen,	  or	  ever	  will	  see.	  I	  will	  never	  forget	  
it.	  At	  age	  32	  James	  Brown	  was	  at	  the	  pinnacle	  of	  his	  performing	  career.	  	  
	  
This	  was	  amazing,	  incredible	  stuff	  that	  words	  on	  paper	  simply	  can’t	  adequately	  
describe.	  Ya	  gotta	  see	  for	  yourself.	  
	  
https://www.youtube.com/watch?v=OkRvO43rgj0	  
	  	  
Next	  -‐	  Here’s	  a	  free	  dance	  lesson	  from	  James	  Brown.	  	  
	  
https://www.youtube.com/watch?v=Zdz88MBWomo	  
	  
Now…The	  Ultimate	  Encore.	  	  
	  
James	  Brown	  and	  Luciano	  Pavarotti	  with	  full	  symphony	  orchestra	  and	  dynamite	  
back-‐up	  singers	  performing	  ‘This	  Is	  A	  Man’s	  World.’	  Truly	  an	  epic	  performance.	  
	  
https://www.youtube.com/watch?v=gb-‐B3lsgEfA	  
	  
‘Nuff	  said!	  
	  

Epilogue	  
	  

Twenty	  years	  later	  Kerby	  and	  I	  were	  radio	  station	  owners	  living	  in	  the	  Augusta,	  
Georgia	  metro…as	  did	  James	  Brown.	  
	  
One	  very	  hot	  day	  in	  August,	  1985,	  Kerby	  and	  I	  were	  at	  the	  Augusta	  airport	  
awaiting	  the	  arrival	  of	  an	  interviewee	  for	  a	  GM’s	  position	  with	  our	  company.	  
	  



James	  Brown	  and	  his	  wife,	  Adrienne,	  were	  also	  at	  the	  airport;	  James	  in	  a	  
perfectly-‐tailored	  grey	  suit	  with	  maroon	  dress	  shirt	  and	  matching	  tie,	  and	  
Adrienne	  wearing	  –	  ulp!	  –	  a	  full-‐length	  mink	  coat.	  In	  August.	  In	  Georgia!	  
	  
Mr.	  Brown	  once	  owned	  WEBB,	  a	  Baltimore	  radio	  station.	  He	  had	  also	  made	  an	  
appearance	  on	  Kerby’s	  TV	  show,	  plus	  we’d	  played	  his	  records	  on	  the	  air.	  	  
	  
Using	  that	  as	  our	  ‘intro’	  we	  initiated	  a	  conversation.	  
	  
James	  said	  he	  was	  going	  to	  Russia	  for	  a	  series	  of	  performances	  (that	  would	  
explain	  the	  mink	  coat),	  all	  of	  which	  were	  sell-‐outs.	  He	  then	  told	  us	  of	  his	  plan	  to	  
buy	  a	  large	  piece	  of	  land	  in	  Beech	  Island,	  SC,	  just	  across	  the	  Savannah	  River	  from	  
Augusta.	  	  	  
	  
“You	  boys	  should	  take	  advantage	  of	  this	  news,”	  he	  said.	  “Go	  over	  there	  and	  buy	  
some	  land	  yourself	  ‘cuz	  when	  the	  word	  gets	  out	  that	  James	  Brown	  is	  buying	  land	  
the	  values	  will	  skyrocket.”	  
	  
What	  a	  fun	  conversation.	  
	  
What	  th’	  ‘H’!	  The	  man	  was	  a	  superstar!	  
	  
I	  have	  only	  one	  regret.	  	  
	  
I	  should’ve	  asked	  James	  to	  give	  me	  one	  of	  his	  ‘Soul	  Shouts.’	  
	  
“Ahowww!	  	  I	  Feel	  Good!”	  
	  
	  

##	  


